Invariablemente, lo que hace el gobierno se revertirá en beneficios tangibles en el plazo de unos años. Cuando no ocurre así –y nunca, o casi nunca, ocurre así- la culpa es del enemigo, lo que no es óbice para que con el paso de los años se vaya cambiando lo que no funcionó la primera vez. (De todos modos siempre intentan convencernos de que tan socialista es la solución nueva como la vieja, sólo que la nueva lo es un poquito más). En la práctica, vivimos en un presente eternamente hostil, esperando que las cosas mejoren si la nueva política que se implementa desde arriba, para variar, funciona. Como decía un conocido, éste va a ser un gran país el día que lo inauguren.

 Me pregunto si no se podría, en lo que esperamos el futuro luminoso, instaurar una semana para vivir bien con carácter anual. O por lo menos un día. Vaya, como un tráiler o un antipasto. Para que no toda la felicidad vaya a parar, como les aseguraron a nuestros padres y nos aseguran a nosotros, a los hijos –o, con más seguridad, a los nietos- sin que tengamos la oportunidad de darle una probadita primero.

 Entiéndanme bien, no me refiero a dar el día libre, vender comestibles ligeros en el Malecón, apostar estratégicamente unas pipas de cerveza, planificar eventos culturales y deportivos excepcionales para que la gente haga catarsis. Todo lo contrario, no pido una fecha festiva, sino algo tan anormal como un día normal. Un día sin maltratos, sin escaseces, sin que el ciudadano se sienta una mierda.

 Claro que, conociendo como funciona este país, imagino que primero se implementarían las Veinticuatro Horas de Futuro (VHF), de manera experimental para los destacados en la emulación, los más integrados, los ancianos y los niños menores de siete años. O tal vez en una provincia cualquiera, fácil de monitorear. O para todos, pero sólo seis horas, con ofertas especiales de dos días focalizadas en el turismo. Eso sí, nos asegurarían que en unos años las VHF se normalizarían. Si la crisis mundial remite, por supuesto.

                                                                                     (20 de mayo, 2013)

 Creo que fue a fines de los ochenta que apareció en el Monumento a José Miguel Gómez en G una pintada que conmovió a mi generación; Orlando Cruzata habló de ella en el programa televisivo En Confianza, sirvió de pretexto a poemas y canciones. Un enamorado había trazado su grito sobre la piedra blanca: Lina, Carlos aún te busca. No quiero saber quiénes eran Carlos o la esquiva Lina, si se encontraron o Carlos se cansó de buscar; para mí sigue siendo el graffiti más bello que alguna vez tuvo esta ciudad.

 A un costado de la Universidad pudo leerse por mucho tiempo la inscripción Batista asesino, trazada allí por manos revolucionarias en tiempos de luchas estudiantiles. Luego el letrero era restaurado cada cierto tiempo, y por unos meses parecía como si los enemigos de Fulgencio hubiesen reactivado sus odios. También me daba la impresión de que la caligrafía iba variando con el tiempo, con lo que el valor histórico del texto se diluía como sangre deslavada.

 Recuerdo un Abajo Fidel que apareció un día, hace algunos años, en un edificio no lejos de mi casa. Los del CDR (supongo que serían ellos) se dieron a la tarea de neutralizarlo enseguida, pero en lugar de resanar y repintar el tramo de pared trataron simplemente de raspar el herético graffiti, lográndolo sólo en parte: durante mucho tiempo, si pasabas por la acera de enfrente, aún podías leerlo con claridad. Sin embargo, los vecinos habían dejado clara su postura y salvado su responsabilidad con el frenético raspado, de modo que todo el mundo obraba como si el texto resultase invisible.

 Los muros de la Habana han encontrado esporádica y efímera vida con frases, símbolos o auténticas pinturas rubricadas por artistas y comunicadores de variada ralea: desde el grupo Arte Calle en los 80 hasta el Sexto y sus pintadas políticas, que el tiempo o más a menudo las autoridades se encargan de borrar. Así, habitamos una ciudad espartana, descolorida; los únicos textos a salvo de la obliteración son los de apoyo al gobierno, esos vivas a Fidel y Raúl que rara es la cuadra que no exhiba. Al respecto dice un personaje en Ocio y medio, una novela mía que permanece inédita:

 Son letreros en paredes, pero no graffitis. ¿Qué es lo que define a los graffitis? (…) Que son espontáneos. En Cuba son programados. Cuando un tipo escribe en París o en Londres “Fuck the police” en azul y le pone unos adornitos en blanco, puedes estar seguro de que la policía le cae mal, de que lo cogieron vendiendo droga o, qué sé yo, exhibiéndose en el Metro ante unas escolares. En cambio, el que me diga a mí que aquí alguien se levanta un día con los niveles de adhesión al régimen picando en la zona roja, y que ese fervor lo impele a escribir vivas a todo lo que está arriba…

 De esa inautenticidad trata mi corto Pravda de 2010: Nicanor sale a pintar letreros revolucionarios por toda la ciudad, pero con nocturnidad (a las tres de la mañana) lo que desorienta al mayor Rodríguez, que no sabe qué rumbo tomar ante semejante desfasaje entre forma y contenido.

 Como describe Carlos Varela en Graffiti de amor, desde que el tatuaje volvió a ponerse de moda mucha gente ha optado por recolocar devociones y odios, trayéndolos de la vía pública al dominio relativamente seguro del cuerpo; sin embargo, todavía es posible encontrar por ahí frases e imágenes sugerentes y provocativas, tontas o ingeniosas, de amor o de rabia, con urgencia o con arte. El graffiti da vida, color e interés a espacios urbanos que de otro modo serían zonas muertas, manchas de gris; las pintadas hablan de la inteligencia y la ironía ciudadanas, el derecho individual a expresarse y provocar, a dejar tu huella en el mundo.

 Voto por el graffiti habanero.

                                                                                           (13 de mayo 2013)

 Es una obra en cuadros, que le sacaría a Freud más de un sudor frío. Disfruté en particular la escena entre dos ancianas solitarias, una de las cuales trata de convencer a la otra para vivir juntas en lésbica armonía, y aquélla en que la viuda interpretada por un espectacular Orlando Manrufo conversa con la tumba de su difunto marido acerca cómo va la vida, la del país y la suya. No es mi favorita entre las aventuras teatrales de Cremata, pero no importa. Si no recuerdo mal, he visto cinco de sus puestas: antes de Las viejas…, La hijastra (a la cual hice referencia en otro artículo, hace unos meses) Nuestro pueblito, Sleep (Duerme) y El malentendido. Todas muyyy largas, extremadamente laaargas… a nosotros nos gustan laaargas,confiesa el propio director  antes de cada función, prefigurando lo transgresor de tono y contenido que en su trabajo resulta no menos significativo que la valía de la puesta en escena y la rotundidad del trabajo actoral. Y qué bien que así sea. Una temporada de Cremata sacude La Habana.

 El humor, a veces vertebrando toda la pieza, otras asomando aquí y allá en contrapunto a una esencia trágica, a menudo explosivo y de gruesos ribetes pero ocasionalmente sutil, es una clave esencial de toda su obra, escénica y cinematográfica. Esta última, a la que se consagra con la urgencia de los workoholics que tenemos al reloj por enemigo, consta de no pocos títulos esenciales: el corto de ficción Oscuros rinocerontes enjaulados, el pasatiempo documental La época, el encanto y fin de siglo, y los largos Nada, Viva Cuba, El premio flaco y Chamaco, aunque la lista crecerá pronto pues está terminando dos nuevas películas. Una y otra vez demuestra su imaginación visual, su destreza para construir guiones intensos, su predilección por los temas difíciles. Nada, conmovedora; Viva Cuba, la película con niños (que no infantil) más redonda y pujante del cine cubano; El premio flaco, en la que se arriesgó a ofrecer el protagónico a una actriz desconocida y acertó de lleno… Más allá de los premios, y tiene un montón, la obra de Cremata viene con garantía de calidad. Una película puede gustar o ser mejor que otra, pero desde mi punto de vista ninguna es mala, ni siquiera mediana. ¿De cuántos directores nativos se puede decir algo así?

 Como Padura, como Frank Delgado, Cremata es una figura medular en el arte cubano de estos tiempos, no sólo por la valía de su obra o la manera en que sus provocaciones sacan de la modorra a esta ciudad jadeante -recuerdo sus jugosas presentaciones de sus propias películas, con audacia espontánea e imbatible- sino porque es auténtico. Puede tener ideas peculiares en materia indumentaria (Juan Carlos fue el primer tipo que vi en esta ciudad vistiendo un kilt, hace unos años) pero no se disfraza ni reniega; por el contrario, blasona de su naturaleza y sus verdades. Cuando ha elogiado algunas de mis piezas (lo recuerdo entusiasmado con Brainstorm y Casting en particular) lo aprecio doblemente porque vienen de alguien que puede ser muy ácido con lo que no le convence.

 En lo que esperamos los primeros emails airados de espectadores que salen al paso, le aconsejo vaya a ver Las viejas putas. Y llegue temprano, antes de que se acaben las entradas. O algo peor.

ps: Hace unos días inauguré una nueva sección en mi website. Se llama Dicen y la encontrarán arriba, en la raíz, junto a Álbum familiar, Nicanor O´Donnell, Literatura y las demás. En ella compilo una selección de críticas y reseñas acerca de mi obra, que mantendré razonablemente actualizada.

                                                                                     (6 de mayo, 2013)

 Desde que mis padres me dejaron salir solo, por allá por el bajo Pleistoceno, la veintisiete fue mi guagua de cabecera. Con ella se va del Nuevo Vedado a La Habana (es sabido que los capitalinos llamamos así sólo a los municipios de Centrohabana y La Habana Vieja) pasando por el Vedado, lo que significa que los cines, los teatros, las librerías y los museos jalonan su recorrido. Para un adolescente, eso significaba que la veintisiete conectaba con el mundo. Tengo edad suficiente para recordar sus diferentes versiones (conocí incluso las viejas Leyland, luego las rojas Girón y las blanquiazules de hoy) pero todas venían tarde y atestadas; sin embargo, subir a una con un grupo de amigos, pedir permiso y escurrirse como una anguila hasta el fondo –que siempre estaba vacío, de creer a los chóferes- es el tipo de memoria que, de tan familiar, se convierte también e inesperadamente en objeto de nostalgia. No porque la veintisiete ya no exista o no venga llena, sino porque hace más de veinte años que no cojo guaguas. Bueno, tal vez una o dos veces al año, pero no más. Lo mío son los boteros y, sobre todo, caminar. Andar La Habana.

 Había otras rutas, amantes eventuales: la cientoveintisiete (una prima joven y pija), la diecinueve y la cientodiecinueve (hermanas por parte de madre), la setentinueve, la veintidós, que entraban en mi vida a medida que lo hacían nuevos amigos, novias o lugares de trabajo, pero mi relación oficial, mi compromiso era con la veintisiete. Esperar en la parada de la avenida 26, mirando de reojo a candidatos a pasajeros que con el paso de los días se hacían familiares, o bien cagándote en la madre del chófer de la que acaba de pasar y no paró (y eso que iba vacía, como siempre apostillaba una señora vibrante de indignación cívica)… uf, todo eso se ha hecho con los años tan entrañable y tranquilizador como la comida casera. También había muchachas universitarias con las que tratabas de establecer diálogo una vez dentro del Arca; por períodos detectabas alguna que siempre subía en determinada parada, pero no siempre coincidía contigo; cazarle la pelea a la dorada manzana del eterno deseo (como diría Kundera) era, entonces, una razón adicional para llegar puntual a tu cita con la veintisiete.

 El inmortal texto de Zumbado acerca de las guaguas, convertido en estridente monólogo por Carlos Ruiz de la Tejera, no contemplaba la veintisiete. Bueno, cada uno adoraba, como dije, a su diosecillo particular. En cambio, mi guagua tenía mucho en común con las de Zumbado: por ejemplo, la manera en que uno aprendía a apostarse un poco antes o un poco después de la parada, calculando que ella nunca se detendría en el lugar correcto. Uno no esperaba a la guagua: corría hacia ella. Ver que los ómnibus llegan en el minuto prescrito en los horarios visibles en la parada, que se detienen donde deben e incluso te aguardan por unos segundos, constatar luego que casi siempre hay asientos vacíos, todo eso forma parte de los choques culturales del cubano que viaja a países desarrollados.

 A diferencia de muchos amigos, la veintisiete sigue ahí. Como a una antigua amante, ya no la frecuento, pero me reconforta saberla viva. A mi edad, con eso basta.

                                                                                    (29 de abril, 2013)

 Adjunto aquí un nuevo texto crítico acerca de mi novela Cuarentena, este de Laidi Fernández de Juan.

NOTA POR CUARENTENA, de Eduardo del Llano.

 Cuarentena, la más reciente novela de Eduardo del Llano, publicada por Letras Cubanas en el año 2012, incorpora nuevos nombres a la galería de personajes ya conocida gracias a la ingeniosidad constante y creciente del autor. Además del incorregible Nicanor O Donnell, y de sus compinches Rodríguez, Bolaños y Ana, cuyos disfraces sorprenden en cada narración, aparecen otros caracteres (Sepúlveda, Fernández, Fidedigno Quiñones y una mujer llamada Eva), que enriquecen el entorno psicológico en el cual se destaca siempre Nicanor, gracias a su deslumbrante lucidez. Precisamente es la coherencia inteligente de esta insoslayable criatura literaria para el mundo cubano de las letras, lo que más destaca en la obra íntegra de Eduardo. Ya una vez señalé que tanto Nicanor como sus “palas”, van envejeciendo a la par del escritor que les dio origen, vida agitada y permanencia. Con Cuarentena, esto se pone de manifiesto con particular énfasis. No hablo de madurez psíquica, emocional ni contenedora (esas cualidades parecen ajenas a todos ellos), sino de puro sostén de los años físicos. O Donnell ya está en la cincuentena, en la llamada media rueda de la vida, aunque no puede decirse que se encuentra feliz o medianamente satisfecho, sino todo lo contrario. Casi  puede asegurarse que es un Ex por antonomasia: Ex cineasta, Ex alcohólico, Ex marido, Ex talentoso. Sin llegar a convertirse en un detritus humano (eso jamás: su brillantez se mantiene intacta a pesar de los avatares de la existencia), es un hombre abatido.

 El pretexto de esta novela: la creación de un partido político nombrado PSI, cuyas siglas no se relacionan con el título de Partido de la Democracia Patológica (algunos de sus fundadores argumentan que las letras PSI pudieran ser del Partido Socialista Italiano; de una Plataforma Serbia Indivisible o referirse a un Partido Sunita Independiente) dentro de una institución mental, al frente del cual estaría Rodríguez,-en esta novela poseedor de una personalidad histriónica narcisista con desorden afectivo bipolar (p. 19)-, ofrece amplias posibilidades para el despliegue del diseño de cada una de las figuras principales.

 Así, además de Nicanor, con sus particulares condiciones de ex o de vuelta de todo, y de Rodríguez, el depresivo cíclico,  Eduardo sostiene perfectamente la cuerda donde se mueven Sepúlveda (Director del manicomio; poeta frustrado, oportunista, tramposo); Bolaños (delicioso extraterrestre de la raza Zor), Fernández (un tipo que escucha voces en noruego), el comisario Quiñones (quien no se destaca por sus habilidades policiales, sino por la extravagancia patética de sus vestimentas, hasta llegar a parecer una mosca parlante) y dos mujeres admirables: Ana, abogada e hija de Nicanor; y Eva, la doctora especializada en enfermos caníbales.

 Cuarentena, sin dejar de ser básicamente una novela humorística, muestra el trasfondo apesadumbrado de la muerte de ilusiones; del nihilismo político; de la descreencia y del descompromiso: “El juego de la política […] también ilusionaba a la gente como una fiesta, con la promesa de cambios y victorias que poco o nulo beneficio aportarían a sus vidas: ganara quien ganase los precios iban a subir; funcionarios y policías a corromperse. […] El hombre de la calle estaba loco, en el manicomio todos estaban cuerdos. Todos vivían condenados a ser idiotas, cada vez más idiotas, por toda la eternidad”

 Un supuesto país europeo es el sitio seleccionado por del Llano para desarrollar la trama de esta novela, que confieso me ha encantado. Me aventuro a decir que es la más elaborada de sus creaciones literarias desde todo punto de vista: argumental, técnico, de múltiples lecturas. Si en ocasiones anteriores se ha comparado el talento de este escritor notable con el de genial Woody Allen (en Herejías, por ejemplo), yo, a sabiendas de lo estériles que suelen ser dichos paralelismos, encuentro puntos de contacto con otro de los grandes maestros del humor: John Kennedy Toole. ¿Acaso La conjura de los necios; o más aun, La biblia de neón, no son obras ejemplares donde se trenzan comicidad pasajera con  tragedia existencial? Pues así mismo se dan la mano en Cuarentena una comicidad indiscutible con la amargura de sentir la vacuidad de la vida, la pérdida de una brújula que otorgue sentido, esperanzas y proyectos. En términos chaplinescos, ese sería el resumen para esta novela, que, repito, me parece francamente admirable. Ojalá esté disponible en estas fechas; y sea recibida con todo el candor y la sutil inteligencia que Eduardo del Llano depositó en sus páginas.

 Durante tu infancia y primera adolescencia, el mundo en que vives es El Mundo; su nivel de vida, el que te mereces; sus convenciones y su ética, lo normal. Después descubres el universo, al menos a nivel teórico, y tomas partido, y te trazas un proyecto.

 Quienes, como yo, hemos decidido quedarnos en esta orilla –lo que no implica ni mucho menos negarnos a retozar en la otra cuanto sea posible, bien que no a cualquier precio- pasamos la vida escuchando vaticinios en un sentido y el otro: Esto se cae, Esto se arregla. Con el paso del tiempo, el segundo se ha debilitado hasta la agonía, para ser reemplazado por Esto no tiene remedio. Ahora, con las reformas de Raúl, la esperanza de que esto se arregle renace, aunque ya no es un serio contendiente para el criterio generalizado de que Esto se jode; los matices están, más bien, en la manera en que va a joderse y el tiempo que tardará en hacerlo.

 No hay muchos países ni muchas circunstancias en que la arboladura misma de tu universo amenace constantemente con venirse abajo. Hemos tenido que vivir a tramos cortos. El gobierno traza sus planes o improvisa, enfrenta sus riesgos o cruza los dedos; para nosotros la sensación ha sido por un lado de una permanente, embrutecedora inseguridad, y por otro de una distancia creciente al mainstream planetario.

 Como no soy un profeta, no tengo idea de qué ocurrirá con Cuba. Quisiera, eso sí, cambios cada vez más frecuentes y efectivos, que se reviertan en claros beneficios para nuestro maltrecho día a día. Quisiera también que no se perdiera la esencia del cambio a la izquierda  iniciado en el 59, que obrásemos el milagro de un socialismo plural y democrático. Milagro, he dicho, porque hasta ahora nadie lo ha logrado.

                                         II (la práctica)

 Ahora, un poco de actualidad.

 Opino que Ángel Santiesteban es culpable del maltrato a su ex esposa y merecía ser condenado por ello. Creo que las intelectuales cubanas que rubricaron el manifiesto Todas contra la violencia están en todo su derecho de escoger a quién defienden, y que el argumento de que debían romper también una lanza por las Damas de Blanco es de doble filo: ¿significa eso que Kenia, la ex de Santiesteban, sólo merecería ser tenida en cuenta y defendida si se pronunciara contra el gobierno? Ahora bien, no estoy convencido de que el proceso contra el escritor no haya servido de pretexto para cobrarle otras cuentas… y esa sería una ilegalidad, una bajeza, una mariconada. Ayudaría mucho que la prensa informara acerca de los pormenores de procesos como este, que el secretismo con que se envuelven los juicios de matiz político cayera a pedazos, que supiéramos lo que pasa en nuestro país en la voz de nuestros periodistas y no por cadenas de correos electrónicos y recortes de Internet.

 No creo que Osvaldo Payá –cuyos hechos y memoria respeto, cuya muerte lamento- haya sido asesinado por la Seguridad Cubana. No me parece que esos sean los métodos de la Seguridad, en primer lugar, y tampoco tendría mucho sentido asesinar a un opositor meses antes de dejar viajar libremente al resto. Es más, si fueran a hacer tal cosa resultaría particularmente estúpido escoger para matarlo el día en que viaja en auto con dos extranjeros. Ya sé que Carromero cambió su declaración después de un tiempo en España, pero él dijo que lo seguía un carro de la Seguridad y que sintió un fuerte golpe asestado a la parte trasera del auto en que viajaba: nunca afirmó haber visto cómo ocurría, haber visto al carro perseguidor embestir al suyo. En otras palabras, evidencia circunstancial aquí y en Groenlandia.

 Me alegra que Yoani y sus correligionarios viajen y digan lo que tengan que decir, y creo que los mitines contra ella fueron una tontería. Eso no significa que apruebe ir a darle las quejas a ciertos políticos, sobre todo ciertos políticos norteamericanos. Sin embargo, los caminos de la política son inescrutables, y lo mismo Yoani logra lo que no han logrado la hostilidad ni la diplomacia, esto es, abrir diálogos y suavizar radicalismos.

 Creo que Zurbano hace bien en poner en la palestra el tema de la discriminación racial. Me parece obvio que el New York Times dio una clara muestra de la manera en que se tratan los temas cubanos al manipular su texto desde el título. En la Cuba de hoy no sólo los negros son víctimas de malos tratos y tienen pocas oportunidades, pero es cierto que el racismo no es una “lacra del pasado” ni mucho menos. La Revolución comenzó enfrentando la discriminación a negros y mujeres, pero luego –como ocurriera con muchas cosas, desde la calidad de la industria ligera hasta los planes agrícolas- se dio el problema por resuelto y se pasó a otra cosa, con el resultado de que nos rezagamos y las buenas intenciones se diluyeron en espesa demagogia.

 Lamento la muerte de Alfredo Guevara, un hombre a quien la cultura y en particular el cine cubano deben muchísimo. Cometió montones de errores, quién lo duda, pero también defendió el séptimo arte de simplificaciones que pretendían rebajarlo a mera propaganda, a realismo socialista, publicó documentos necesarios y enfrentó molinos de viento cuyas aspas hacía tiempo no giraban. Las auras tiñosas que ahora lo descalifican deberían volar por otros rumbos.

 Creo que las elecciones en Venezuela han demostrado, más que nada, que para la derecha la democracia sólo parece buena cuando es su candidato quien gana. El país sudamericano ha tenido más elecciones y referéndums que nadie en la última década, pero aquellos pésimos perdedores si son derrotados hablan de fraude, si el proceso avanza recurren al golpe de Estado (Allende, Chávez, Zelaya). Es cierto que la ventaja de Maduro fue muy pequeña, pero victoria es victoria, y se la tienen que comer con papas.

                                                                                 (22 de abril 2013)

 Pero hay una amenaza mucho más oscura, una conspiración contra el espectador inocente. Veamos: en su novela Lo demás es silencio, Augusto Monterroso atribuye al pintoresco intelectual provinciano Eduardo Torres el divertidísimo artículoTraductores y traidores, donde se afirma que

 Después de largos años de experiencias mezcladas con no pocas satisfacciones de toda especie, a estas alturas nadie ignora ya que traducir es tal vez –y aun, para no exagerar, sin tal vez- de todas las ramas que abarca la curiosa mente humana, si no la más difícil sí una de las menos fáciles. Traduttore traditore, se dice oscuramente en italiano. Nada más claro, en verdad, pero, ¿hasta qué punto? (…)

 El estilo imposible de Torres me recuerda, más que nada, los subtítulos de ciertas películas, fruto de un traductor automático o perpetrados por alguien con una noción muy especial de la gramática y la lógica discursiva del castellano.

 Consumo mucho cine. Es raro el día en que no vea tres o más largometrajes, y la semana en que no pasen por casa uno o más socios con doscientos gigas de material nuevo en un disco duro. De cuando en cuando encuentras una joyita que buscabas hacía tiempo, y entonces te topas, horrorizado, con una de estas anomalías:

1- Los subtítulos están adelantados o atrasados. Tienes que llevar un complejo cálculo mental de quién habló ultimo y decidir cuál de las líneas que aparecen medio minuto después corresponden a la muchacha, cuales al tipo y cuáles al asesino.

2- Los subtítulos son incomprensibles. Un par de sencillos ejemplos: en mi versión de Black gold de Jean Jacques Annaud, un personaje dice: Hagan copias de seguridad a las mujeres. Genial. Me encantaría que me explicaran el procedimiento, de verdad. En otra película alguien extiende un papel y conmina gravemente a su interlocutor: ponle el sello al documento… pero el traductor automático se fue con la acepción errónea de seal y nos regaló ponle la foca al documento.

3- Hay dos o tres bloques de subtítulos: en español, en francés… e, inesperadamente uno en árabe o en chino. En lo que buscas el tuyo se te fue la escena.

4- Los subtítulos están adelantados, son incomprensibles… y además vienen empotrados en la imagen, no puedes quitarlos, de manera que lejos de aclarar distraen, no te permiten echar mano a tu inglés (o el idioma que sea) y concentrarte en lo que hablan los personajes.

 Cualquiera que sea la mente diabólica que está detrás de eso, vaya, como diría el encargado de Aquí no hay quien viva: un poquito de por favor…

                                                                                      (15 de abril, 2013)

 Elena es el edificio no. 117 en Vapor, entre Espada y Hospital, Centro Habana. Más que eso, es el infierno para quienes lo habitan. A lo largo de 42 minutos, el documental desgrana la tremenda historia de los vecinos de un edificio que no sólo se derrumba, sino también se pudre. Muchos de ellos pasaron hasta ocho años albergados, hace unas décadas, cuando Elena fue declarado inhabitable; durante ese tiempo en el albergue les robaron todo, hasta que volvieron al edificio maldito y desde entonces esperan por una solución que no llega. Vemos a una brigada enviada para reparar los daños más sencillos, que semanas después del comienzo de los trabajos es destinada a otra obra y deja aquella a medio hacer; escuchamos llamadas en directo a empresas estatales responsables que responden con vaselina o promesas falsas; asistimos a la agonía cotidiana de esa gente acorralada, sin sitio adónde ir. El realizador filmó allí durante tres años, comprobó cómo se les mintió una vez y otra a los vecinos, cómo se deterioraban su salud, sus esperanzas, sus ganas de vivir. En 2012 decidió cerrar el documental, pero la tragedia de los vecinos de Elena no se ha suavizado, todo sigue igual o peor. El documental comienza con imágenes de pesadilla de bichos innombrables moviéndose en las aguas muertas que día a día inundan los apartamentos, y termina con fotos y direcciones de otros edificios de Centro Habana –una pequeña muestra- tan deteriorados como ese, o ya totalmente derrumbados.

 Alguna vez dije que me decepciona un poco que los jóvenes realizadores repitan dos o tres temas (generalmente críticas a la realidad cotidiana) con más rabia y habilidad para la posproducción que imaginación y buenas historias. No es que me moleste lo que hacen (mientras más se critique lo mal hecho y lo que no funciona, mejor) sino lo que dejan de hacer. Ahora bien, Elena es uno de esos trabajos críticos que, además de rotundidad y furia revelan inventiva y hasta humor. Es denuncia, pero también es cine.

 Hay otras ciudades del interior que, aun con algún barrio pobre y hasta indigente, se mantienen orgullosas de su estirpe y su belleza: Cienfuegos, Santa Clara, Holguín, etcétera. Pero lo de La Habana no es sólo que tenga barrios donde la policía lo piensa dos veces antes de entrar: es que áreas y municipios céntricos y muy densamente poblados están maltrechos hasta más allá de lo recuperable. Prácticamente cada día hay un derrumbe en la ciudad. Luego de removido el grueso de los escombros, en muchos de esos sitios se construyen restaurantes, cafeterías ligeras o mercados en CUC, contribuyendo a eternizar la imagen de que las ruinas urbanas son lindas y, desde luego, inherentes a la cubanía.

 Enclavada entre una Habana Vieja restaurada y protegida y un Vedado todavía de buen ver (aunque tampoco exento, ni mucho menos, de solares e inmuebles ruinosos) Centro Habana vive el drama de no ser lo bastante histórica como la primera ni tan joven como el segundo, y agoniza con las llagas y la mugre a la vista. Y duele con cojones, por los espacios urbanos que alguna vez fueron bellos y codiciados, pero sobre todo por la gente que ahí vive y que necesita soluciones.

 Y que los organismos responsables no vengan con la cantilena de la escasez de recursos. Desde luego que el bloqueo es malo y faltan materiales (bloques, por ejemplo) pero conviene recordar, sin quitar ni poner una coma, los versos de un grande de la canción cubana:

 Cuba como un espejo

 Si repartimos parejo;

 Cuba ciento por ciento

 Si primero los de adentro…

                                                                                        (8 de abril 2013)

 Un cuento de mi socio Jorge Bacallao ilustra perfectamente la idea: el tipo liga a una chica en un taxi y la lleva a casa. Todo el tiempo conocemos de las preferencias musicales del galán por las comparaciones y referencias: These eyes, Woman from Tokyo, Wild horses… cuando ya están desnudos, él le pregunta qué música ella desea escuchar. La respuesta de la chica es emasculante: Álvaro Torres. El seductor la mira a los ojos y le dice, con firmeza robespiérrica: vístete y vete… si quieres no te vistas, pero vete. El cuento se titula Rock & roll.

 En lo que me toca, confieso que el texto me retrata: siento un gran alivio si, al enumerar sus preferencias, la chica menciona géneros o intérpretes que me gustan, o por lo menos que puedo soportar. Porque esperar una coincidencia mayor del setenta y cinco por ciento es pedir demasiado, y si para disfrutar de Zeppelin, los Stones, Sabina, Tom Waits o Silvio tengo que pasar primero por Charly García, Nightwish o Calle 13, e incluso por Coldplay o Maná, perfecto, no retrocedo ni un milímetro. Ya con Alejandro Sanz o Black eyed peas la cosa se pone más difícil, y de ahí en adelante –o atrás, según se mire- no hay negociación posible. Claro que, en caso de que no tengamos nada en común en ese ámbito pero sí en otros, si sus virtudes humanas saltan a la vista, se apodera entonces de mí el síndrome del misionero: esta mujer lo que necesita es que le vaya presentando poco a poco lo mejor del rock, la nueva trova y el jazz clásicos, con paciencia y didáctica la tengo en tres meses recitándome la discografía de Queen. A veces lo logro. A veces nada más.

 Con la música clásica es asunto aparte, porque me considero un aficionado discreto pero respetuoso: como mucha gente, no había escuchado gran cosa antes de ver Amadeus. Me encantan Bach, Chopin y, naturalmente, Mozart; el problema es que, si bien soy un melómano empedernido, de música como tal entiendo bien poco, de claves y armonías y disonancias, no distingo a Mahler de Stravinski y a ninguno de los dos de cualquier cosa que haya escuchado en centros comerciales o Radio Enciclopedia, y a los dos minutos de comenzada la pieza me sorprendo pensando en lo que haré durante el fin de semana o dónde habré dejado el puñetero libro de Terry Pratchett. Para tener una pareja que sólo escucha música clásica tiene que irnos muy bien en el… en la… en otras cosas. Y en lo tocante a mujeres que sólo escuchan ópera, sospecho que son una leyenda urbana.

 Durante mi adolescencia, comulgar con el rock implicaba el rechazo familiar e institucional: eso no es música, eso es diversionismo ideológico. En la memoria, ciertos amores se asocian con las canciones que los iniciaron, que les dieron sabor, que sonaban durante la ruptura. Una y otra vez, la música colorea momentos, define actitudes. Conozco gente que ha roto con su media naranja porque sus gustos musicales les sacaban el fundamentalista que llevamos dentro. (La única ventaja de tal estado de cosas es que, al pelearse, ninguno se lleva un CD del otro, y si por accidente lo toma lo devuelve enseguida).  Conozco casos peores, en que no se han peleado, y entonces se consiguen un par de audífonos o se atrincheran en habitaciones: si tú oyes hip hop en el cuarto, en la sala yo meto mis rancheras y mis tangos a todo volumen. Cuando comparten un ordenador familiar, encuentras carpetas con nombres como: Papi, Música de Lisset, Música romántica de Betty, La mierda que oye Jorge… Mi hija mayor lo tiene muy claro, y ya ni se esfuerza en presentarme novios reguetoneros.

                                                                                 1 de abril, 2013

 Hace unos días, uno de los regalos de cumpleaños de mi hija menor, que me comentó con brillo en los ojos y radiante sonrisa, fue entrar por primera vez a Facebook. A ver, mi hija cumplió dieciséis, lo que significa que hasta ahora sólo conoció de oídas ese universo concreto, y tampoco parece que esta, su primera visita, se vaya a repetir con asiduidad. No es que yo mismo sea un vehemente partidario de Facebook (no tengo cuenta ahí, aunque hay por lo menos una, apócrifa, que afirma ser mía) pero es mi decisión, mi opción personal vivir sin esa u otras redes sociales. Decisión, opción personal: no son palabras obscenas.

                                               b

 Desarrollemos la extraordinaria idea de Carlos Varela. Los peces son mudos y miran sin comprender a través del cristal, y enseguida se resignan y van a otra cosa, a rebuscar en sitios por donde pasaron mil veces con la esperanza de que aparezca alguna maravilla en la que hasta entonces no repararon. Reciben la comida a intervalos regulares: comida funcional, sin lujos. Para ellos el exterior es un misterio, como nadie desde fuera puede entender de veras lo que significa nadar en esas aguas. Los extraños no saben lo que significa que el propietario de la pecera se olvide de alimentar a sus inquilinos durante una semana, o simplemente se aburra de mantenerlos y los deje a su suerte. Algunos incluso dirán “qué vida feliz la de esos cabroncitos, sólo tienen que nadar y ser ellos mismos, no tienen que preocuparse de nada”, y otros replicarán “qué va, yo no podría”.

 La Cuba del presente está cambiando, y ya no somos guppies sino clarias, que pueden salir del agua, caminar un poco y comerse lo que encuentren. Sin embargo, me pregunto si para el cubano promedio no será demasiado tarde. El miedo a criticar en voz alta, el pasmo en un centro comercial, husmear en los rincones de la pecera se ha integrado a nuestra información genética. Hay gente emprendedora que se recoloca, pero el hijo del vecino (y el vecino) sigue acurrucado tras la pared protectora del día a día.

 La solución no es callar, o hacer que la gente calle. Tampoco dejar que la gente haga catarsis y no cambiar nada. La solución no es ir a darles las quejas a cuatro académicos y políticos extremistas del otro lado. La candela es aquí. Los peces tienen que ganarse los pulmones. La evolución no hay quien la detenga.

                                              c

  Does anybody remember a laughter?

                                                                               (25 de marzo 2013)

 Sospecho que para ser villano cinematográfico es fuerza pasar un severo curso de capacitación. El candidato a malvado gótico, por ejemplo, debe aprender a moverse con desenvoltura en castillos umbríos, decorados en tonos de gris, con motivos filosos y picudos, grecas, demonios de piedra, y cualquier cantidad de calaveras humanas expuestas; pintar una pared de naranja o amarillo mostaza está muy mal visto. En materia de vestuario, los indumentos han de ser igualmente oscuros y pesados, con preferencia por las plumas de cuervo; las joyas, mejor de plata que de oro, pues todo el mundo sabe que el oro se guarda en gruesos cofres en un sótano custodiado por dragones, hechizos o, en caso de apuro, dos guardianes que matan el tiempo jugando a las cartas.

 Si eres un malo moderno, las mansiones miamenses con piscina son muy populares. Conviene tener a mano tres o cuatro chicas en topless o bikini y zapatos de tacón alto, bebiendo tragos de colores con sombrillitas (sin emborracharse, eso sí, pues a cambio se espera que estén listas para salir corriendo y gritando cuando lleguen los buenos). Como villano principal, debes usar shorts playeros, camisas chillonas y cadenas de oro, y tener perros de diseño.

 Mi categoría favorita, sin embargo, son los malos étnicos. Para Hollywood, el Otro siempre es elemental y sospechoso. Los rusos, por ejemplo: todavía hoy, para el cine, los fabrican subnormales, neanderthálicos y sin refinar, llenos de planes macabros de dominación y venganza, y lo peor, hablando mal su propio idioma. El cosmonauta ruso de Armageddon, borracho y con un gorro de orejeras en plena estación espacial, es un clásico. Los asiáticos tuvieron su mejor momento en la primera mitad del siglo pasado, cuando se hablaba del peligro amarillo e incluso los dibujos animados los producían dentones, con gafas e indistinguibles entre sí. (El modelo fue igualmente aplicado a personajes que no eran exactamente villanos: actores como Marlon Brando y Mickey Rooney interpretaron sendos japoneses de caricatura en The teahouse of the August moon y Breakfast at Tiffany´s, respectivamente). En los tiempos que corren se subdividen en honorables, bien que con muy escaso sentido del humor (los japoneses y coreanos del sur) o torturadores abyectos en uniforme del Ejército Rojo (los chinos comunistas). Después siguen los malos latinoamericanos, invariablemente de pelo negro grasiento y barba cerrada, con gorra de plato, palacios decorados con kitsch restallante y hablando con acento mejicano o portorriqueño no importa donde la acción se desarrolle; los alemanes con el nazi a flor de piel, y la última moda, los malos musulmanes, los peores, los más fanáticos, con un dudoso gusto por el delineador de ojos, que se vale torturar y aislar en prisiones remotas porque sólo así los buenos (categoría que incluye, en este caso, desde simpáticos agentes de la CIA hasta a Robert Downey Jr metido en una armadura metálica) podrán salvar a un montón de inocentes en el mundo libre.

 Lo curioso es que, aunque siempre pierden (no necesariamente al final de la primera película, para garantizar una segunda, pero perderán, usted lo sabe) no parece haber menos demanda de malos calificados. Algo bueno tendrá la profesión cuando tanta gente opta por ser un canalla.

                                                                                                                                                                (18 de marzo 2013)