TEMBLORES

Publicado: 25-09-2011 en Sin categoría

 En abril de 2008 me habían invitado a Italia para la pequeña gira de promoción de Unplugged, una compilación de cuentos que acababa de publicarme Gran Vía, una editorial milanesa todavía más pequeña. En cada ciudad que visité empezó inmediatamente a llover, aunque en todas me aseguraron que hizo buen tiempo hasta el día anterior. La última estación de la gira fue Roma; allí, además de encapotarse inmediatamente el tiempo apenas llegué, hubo esa noche un temblor de tierra, y a la mañana siguiente Berlusconi ganó las elecciones. Mirando en retrospectiva, no me extraña que desde entonces Italia no haya vuelto a concederme visa.

Cuento esto porque ese fue el primer temblor de tierra de mi vida. La verdad es que ni siquiera lo noté: vine a enterarme al amanecer, por las noticias. La noche anterior había bebido hectolitros de vino, así que si percibí algún meneo nocturno se lo habré atribuido a la causa más probable.

A fines de febrero de 2010, mientras rodaba Aché, el octavo corto de Nicanor, en los estudios del ICAIC en Cubanacán, hubo un tremendo terremoto en Chile. Yo, obviamente, no fui su víctima, pero Camila, mi mujer, sí: me llamó a las cuatro de la mañana, aterrorizada, para contarme lo ocurrido. Camila vive en un quinto piso de Santiago –justo donde ahora escribo estas líneas- de manera que, por muy antisísmico que sea el edificio, se caga uno. Por la mañana, Luis Alberto García, Ricardo el productor y otros miembros del equipo me comentaron preocupados el suceso y, con delicadeza, me preguntaron si Camila estaba bien.

Poco después, el 11 de marzo, llegaba yo a Santiago de Chile por primera vez. A las 5 de la mañana. Muerto de sueño, como es natural. Transcurrieron apenas seis horas y la réplica más fuerte del terremoto sacudió la ciudad, un sismo de 6,9 que duró quince segundos. Ocurrió precisamente durante la toma de presidencia de Piñera, y la televisión de todo el mundo mostró imágenes de presidentes invitados con risitas nerviosas y arañas de techo que se sacudían. No tuve tiempo para inteligir lo sucedido y menos para asustarme: nos vestimos de prisa, y seguí a Camila y a todo el mundo hasta la planta baja del edificio. Un rato después subimos, para volver a bajar corriendo minutos más tarde, y así dos o tres veces a lo largo del día. Una bienvenida estremecedora, qué duda cabe.

Al Tercer Mundo le ha tocado una generosa porción de desastres naturales. En Cuba conocemos los ciclones, y en algunas zonas del país también los temblores; como van las cosas, no me extraña que cualquier día aparezca un volcán en La Habana Vieja. En el último año he venido a Chile otras dos veces a trouver la femme –ahora estoy en medio de la tercera- y a cada rato hay temblorcillos. Nos tocó uno, de hecho, la semana pasada. Los chilenos se hacen los duros y dicen que están acostumbrados, pero no lo creo. Es decir, claro que la repetición hace hábito, pero no creo que nadie deje de sentir jamás la tremenda indefensión que se experimenta cuando la tierra se mueve bajo sus pies. En todo caso, tengo muy claro que la próxima vez que me inviten a algún sitio, me aseguraré primero de que no haya ningún vejete de derechas asumiendo la presidencia.

 

Anuncios
comentarios
  1. angel dice:

    Aquí te reproduzco el testimonio del actor cómico y escritor Pepe Pelayo , fundador de La Seña del Humor, de Matanzas, que desde hace años vive en Santiago de Chile, y que sufrió el temblor de tierra del 2010. (Si estás en Chile y quieres contactar con él, dímelo)
    A familiares y amigos: Estamos bastante vivos
    Mar 4th, 2010
    Voy a hablar de un terremoto grado 8 en Santiago y 8.8 en el sur (con olas de 10 metros entrando en las poblaciones), por donde fue el epicentro. Voy a hablar del sexto terremoto más grande de la Historia de La Humanidad. Mucho más grande que el de Haití, para dar una idea.
    Esa noche vimos por televisión el Festival de Viña del Mar. Disfrutamos de un recital de Ricardo Arjona. Al final, de la madrugada, comencé a ver una película por un canal de cable, medio dormido y a las 3 y media (más o menos) comienza la cosa.
    Yo, en estos 18 años viviendo en Chile, he vivido decenas de temblores. Uno se acostumbra a que se mueva todo y espera que se calme en menos de un minuto. Esta vez no fue así. Duró dos minutos y cada varios segundos parecía calmarse y regresaba con más fuerza.
    Vivo en el piso 7 de un edificio en el barrio Las Condes, en Santiago de Chile. El edificio era yerbita al viento. Nunca podré explicar bien lo que sentí. El movimiento caótico del cuarto y el ruido, incluyendo las cosas que se caían, eran terrorífico. Llegó un instante en que me rendí a la idea que se desplomaba el edificio, tipo Torres gemelas.
    Sin histeria, sin exageración: en ese momento, agachado al lado de la cama, pensé en mis seres queridos, me lamenté de no despedirme en vivo de ellos y después me concentré en tener la mente clara para saber qué hacer en la caída, como proteger a Mireya, mi esposa.
    Nunca en mi vida había pasado un susto como ese. Después de ver a mi hijo Axel muriéndose cuando casi se ahoga a sus 6 años, este fue el evento más duro que he vivido. Por suerte, estamos vivos.
    Salimos entonces con mi ordenador portátil en la mano (mi obra literaria y mi vida están en él) y nos sentamos frente a nuestro edificio, junto a los demás vecinos. A las 6 de la mañana entramos y vimos que los adornos, los cuadros, las macetas y sobre todo nuestra biblioteca entera (más de mil libros), con estantes y todo armaba una montaña enredada en el suelo.
    Durante todo ese tiempo estuve marcando mecánicamente el celular para contactar a Axel y a Matías (hijo mayor de Mireya. Alex y los demás hijos de Mireya están fuera del país), también a nuestros nietos, a mi amigo Aramís, a mi suegro, a Edenia (madre de mis hijos) y otros amigos. Axel estaba cubriendo el Festival en Viña y fue difícil hablar con todos, porque colapsan las líneas.
    Sin luz, nos quedamos en el apartamento. Pero también soportando más de noventa réplicas. Para los que no saben, las réplicas son nuevos movimientos menores que se producen después del sismo.
    Pero, ojo, hemos sufrido réplicas imperceptibles, pero también réplicas de hasta grado 7. Es decir, hemos sufrido réplicas ¡mayores que el terremoto de Haití!
    Ahora a las 8 y 30 de la mañana hubo una de 6.3 grados, donde tumbó nuevas casas en el sur. (Más de un millón y medio de casas afectadas y más de 300 muertos, pero sobre todo en el campo).
    Anoche llegó la luz y pudimos dormir, hasta las 4 de la mañana que nos despertó otra réplica.
    Debo decir que me ha impresionado lo bien preparado que está este país para soportar esto. Imagínense un terremoto tan desproporcionadamente grande como éste y en Santiago, con 8 grados, sólo tres edificios en barrios de pobres (por supuesto) se hicieron inhabitables. Santiago tiene más de 7 millones de habitantes y los muertos fueron muy pocos (un infarto, a uno que le cayó un muro encima). Claro, autos escachados, el techo del aeropuerto y algunos tramos de carreteras destruidas, etc.
    Pero, repito, no es nada comparado con lo que pudo pasar. Claro, en las ciudades y pueblos en el sur sí fue peor, porque hay más pobreza y son casas de adobe, etc. y en general están menos preparados. Y además los maremotos (olas de 10 metros que entraron) dejaron más destrucción. Porque para mí, ni cinco huracanes al mismo tiempo “le ganan” a un terremoto como éste. Pero sí creo que un maremoto o una buena inundación es lo único peor al sismo.
    Pero insisto, los cientos de edificios altísimos de Santiago están ahí intactos. En mi barrio parece que no sucedió nada, excepto las cosas que se cayeron dentro de los apartamentos y algunas rajaduras de los yesos que adornan las paredes y los techos.
    Bueno, pensé que era el fin del mundo, pero ahora estoy seguro que ya pasamos la prueba y nunca se caerá mi edificio.
    Sólo que quedé marcado con este horrible recuerdo para siempre.
    Gracias por preocuparse por nosotros. No es necesario que nos manden nada. No nos hace falta nada. Sólo sean caritativos y dígannos que nos quieren. Eso sí nos hace falta, porque el único sismo que mantenemos es el nervio… el nerviosismo.
    Un abrazo grande. Se les quiere mucho.

    *Pepe Pelayo Pérez, es escritor, actor y humorista chileno-cubano y escribió estos apuntes especial para Siglo21.

    • Gracias, pero desde mi primera vez acá contacté con Pelayo, y nos vimos un par de veces. Es un tipo que admiro, y la Seña, como he escrito en este mismo blog, fue uno de los grupos más importantes e influyentes del movimiento humorístico de los 80 y 90.
      E.

  2. ernesto dice:

    Por aqui en general lo mas fuerte ha sido el de ayer de 3.4 grados, pero ya van mas de 7500 desde el 19 de julio. Se espera, no con certeza, pero se teme erupcion volcanica, teniendo en cuenta que el magma esta revuelto y calentito en el orden de entre los 12 y 15 kilometros.
    Si sale ojala dure poco este volcan si es fuerte ya se enteraran.
    reportando desde canarias.
    http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Hierro/prepara/posible/erupcion/volcanica/elpepusoc/20110925elpepusoc_1/Tes

  3. Veroco dice:

    Ajá, que rico es ser de izquierda en el exilio de terciopelo.

    • Hombre, la verdad es que ya casi extrañaba tu mala leche patológica. Supongo que no aparecías porque la ocupación de admirador devoto del american way, si es -como en tu caso- a tiempo completo, no debe dejar mucho tiempo libre.
      Ignoro si es rico ser de izquierda en el exilio de terciopelo. Lo ignoro porque yo no soy un exiliado de terciopelo, de poplín o de yute. Sólo tengo la ciudadanía y la residencia cubanas. Mi mujer es cubana y vive en Chile, pero no estamos casados. Por razones familiares que no es este el sitio para contar, ella no puede regresar a vivir en Cuba -como es su deseo- en tanto yo no me quedo en Chile, básicamente, porque no quiero. Estamos, pues, obligados a un constante ir y venir. Cuando soy yo quien viene a Chile, consigo que alguien me invite a dar conferencias -aunque no me paguen el pasaje- y el ICAIC me hace los trámites. Cada vez puede ocurrir que Chile me niegue la visa; de hecho, cada vez se ponen más arrogantes. Y yo no he sacado, como tanta gente en Cuba, la ciudadanía española, aunque provengo, hasta donde sé, de emigrantes asturianos. Como tampoco he sacado la rusa, aunque nací en Moscú.
      E.

  4. Veroco dice:

    Pobrecito… puede ocurrir que Chile te niegue la visa. Tienes que conseguir una invitación… tienes que pagar el pasaje… tu mujer no puede ir a vivir a Cuba.
    Qué vía crucis el tuyo.

    • Bueno, no es comparable con tu trágico destino de envidiar y difamar por un lado y ser un servil adorador por el otro, pero algo de via crucis sí que tiene. Y, desde luego, ya es hora de renovar el repertorio de insultos, el del exilio de terciopelo no es de mi talla.
      E.

  5. Veroco dice:

    No, mi socio, de trágico nada. A pesar de que tipos como tú hicieron cuanto quisieron y pudieron para salarme la existencia, ya me los salté, ya me metí a una vida de verdad, no al numerismo tuyo ese de intelectualito aguatibia cubiche. Se(te) pueden(s) meter donde quepa todas las piñas, arreglitos entre bamabalinas, sociolismos y trampitas de ustedes… porque mucho darse con un canto en el pecho con la superioridad moral, pero a la hora del cuajo son todos unos intrigantes, aduladores y traficantes de favores.

    • Vaya, a objetivo no hay quien te gane. Se infiere de tu apresurado texto (escribiste bamabalinas, por ejemplo) que tuviste experiencias jodidas con intelectuales cubanos. Ahora, desde la seguridad de tu exilio -que no sé qué tela describirá, aunque propongo la seda- te metes conmigo asumiendo que soy como todos esos que detestas. Sí, claro, todos los artistas cubanos son intrigantes y aduladores, y todos los ingleses toman té a las 5 de la tarde, y todas las francesas son unas enfermas en la cama, todos los burgueses usan bombines y visten de negro y todos los emigrantes son escoria.
      Juzgando por algunos comentarios previos pareces un tipo inteligente, Veroco, o por lo menos con cierta información. ¿No te das cuenta de que la amargura y los prejuicios te impiden, sin ir más lejos, tener un intercambio de ideas razonable conmigo, lo que no implica en absoluto que me tracatanees y me des siempre la razón? Yo llevo muchos años entre esos tipos de los que hablas tan despectivamente y sí, hay muchos intrigantes -como los he conocido en España, en Chile, en otros países que he visitado- pero también hay gente firme y creativa, y si no estás dispuesto a admitir, al menos, la posibilidad de que no todos seamos corruptos y chicharrones, entonces no pretendas ser el que detenta la verdad en exclusiva.
      Respeto, bróder. Yo también sé ironizar, agredir y desenmascarar, pero me esfuerzo porque los prejuicios no me dominen. El respeto lo es todo.
      E.

  6. Veroco dice:

    No con intelectuales cubanos, así en perspectiva difusa, Eduardo del Llano… no tomes distancia. No te hagas el santo.Tú. Tú mismo. Tú mismo me hiciste una mierda de las sabrosas. Probablemente lo tires a mondongo porque lo consideres peccata minuta, o parte de las reglas del juego. Pero no se ve así desde mi lado del embudo.

    • Bueno, si tienes la decencia de decirme quién eres y qué te hice, para enterarme, dejaré lo que llamas perspectiva difusa. Hasta ahora no tengo la menor idea de lo que hablas.
      E.

  7. Veroco dice:

    la decencia y la verdad serían un desperdicio en este caso…

  8. Veroco dice:

    Fue, simplemente, una de esas tantas veces en que participaste en la elevación de un mediocre con buenas conexiones, sin importarte ni tres pitos que, una vez más, se quedara en banda la gente con ganas de hacer bien las cosas. De seguro has hecho eso tantas veces que no podrías diferenciar los casos, y te arreglas diciendo que ya resolverán por otras vías los pobres jodidos, y que ese tipo mediocre ya caerá por su propio peso, y que no vale la pena enemistarte con los patrocinadores del mediocre, mucho menos por darle una oportunidad -merecida- a desconocidos… y la acumulación de bajezas banales, perpetradas por ti y la membresía en pleno de la UNEAC, va cayendo sobre esos pobres jodidos que no saben adular, intrigar o simular, que sólo saben echar el bofe creando con todo lo que tienen, por gusto.

    • No entiendo. Pertenezco a la UNEAC como un miembro de filas. No soy ni he sido nunca dirigente allí, ni recuerdo haber participado en votaciones para elegir a alguien. De hecho, mi actividad como miembro de esa organización prácticamente se reduce a cero. De tu diatriba se infiere que yo regularmente (una de tantas veces) participo en la elevación de gente, sea mediocre o no. Hasta este punto, estoy casi seguro de que me confundes con alguien. Si esperas que me reconozca, bien puedes ser un poco más específico. Si no quieres decirme tu nombre, aleluya, pero podrías especificar qué posición ocupaba yo, en qué año fue, a quién y para qué cargo afirmas que ayudé a elevar… En todo caso, ese sicoanálisis barato de que “ya resolverán por otra vía los pobres jodidos” no corresponde a mi pensamiento, y mucho menos la parte de “no vale la pena enemistarse con los patrocinadores del mediocre”.
      E.

  9. Veroco dice:

    ¿Cargo? ¿Dirigencia? Caramba, qué alto apuntas. Mira más abajo…
    Ya se ve que consideras los concursos manipulados como algo insignificante, algo de todos los días, como tomarse un café. Ni siquiera los registras como cabronada.

    • Asere, he sido increíblemente paciente contigo. Vaya, casi te he rogado que me acuses. Por lo que se colige de tus inexplicablemente reticentes pistas, debe ser que fui miembro de algún jurado de concurso que premió a otro y no a ti. Ahora bien, primero, muy raras veces he sido jurado de concursos, y nunca he participado en uno que se deje manipular. Nunca. Ni una vez. Segundo, yo también he sido víctima de decisiones a mi modo de ver muy injustas de jurados literarios, pero eso no me ha impedido seguir insistiendo -en Cuba- con mi obra. Tercero, aun suponiendo que fui parte de un jurado que, según tu modo de ver, te trató injustamente alguna vez… bróder, ¿vale eso esta especie de resentimiento eterno? ¿Te crees el conde de Montecristo? ¿No te parece ridículo pretender convertirme en una especie de corrupto profesional sólo porque, al parecer, no te premié a ti? No me jodas. No conoces a nadie más puro y más limpio que yo. Si tienes algo que decir, ten los verocos de hacerlo, y si no, vete a rumiar tu rencor milenario, por ejemplo, a Penúltimos días.
      E.

  10. Veroco dice:

    Di lo que te dé la gana… yo sé lo que viví por culpa de gente como tú.

  11. Pirata Somaly dice:

    Eduardo ,Este Sapingonauta que se autonombra Verco ,que por cierto es lo menos que tiene ,pues tanto escribir y ni siquiera puede decirte el Por Que ,ni el Cuando ….Mucho Menos el Nombre ….Entonces cual es su boberia …o es que no tiene nada en la Bola …Mucho Veroco de nombre ,pero pocos de los de Verdad ,debe de tener veroquitos de ninos ,se les pasmaron con una Papera Infantil .Ja ,Ja …Asere no jodas m,as y quitate la careta y di si tienes algo que decir y no andes con MARICONERIA de Bambalinas …,que si dijo ,que si fue ..que si me lo dijo Adela ….compadre ud es un Batido de Tuerca ,ligado con Plomo

  12. Maria Aurora dice:

    Yo lo que no se como Cuba no revento el primero de enero del 59 si es que los temblorcitos tienen que ver con la toma de posesión. Si siguen como van no dudes del volcen en La Habana vieja o en Jaimanitas, no se bien.

  13. Veroco dice:

    En efecto, un vía crucis, pero ya llegué a la gloria… ya oirás mis trompetillas desde arriba.

  14. Fernando Martínez dice:

    Perdona la intromisión. Es un Tronco de comegofio el Veroco ese. Eduardo, verdad que tienes una paciencia a prueba de temblores y bombas. Desmaya al socio con su veneno, deja que reviente de una vez…. No os dejeis provocar (a lo Juan Padrón)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s