GUSTAVO Y SUS SECUACES

 Más por comodidad que por razones políticas, quienes estuvimos expuestos al fenómeno –escribo esto y tengo la imagen de un furtivo gigante comunista con un gabán rojo, que entreabre a la vista de los escolares inocentes para revelar sus vergüenzas- llamamos muñequitos rusos a cuantos, provenientes de Europa del Este, exhibían la televisión y el cine cubanos en los setenta y ochenta, fueran polacos, alemanes, checos, húngaros o efectivamente rusos. Estaban los muñequitos a secas, esto es, la producción de la factoría Disney y similares, y los Otros. Los primeros estaban bien dibujados, eran ágiles y divertidos; los segundos, planos y soporíferos.

 Ha tenido que pasar mucho tiempo y cambiar de color demasiados mapas para comprender cuántos bebés tiramos con el agua sucia. Los cartoons americanos, paradigma de ingenio, ritmo y variedad, extraordinarios donde los haya, modelaron unidireccionalmente nuestro gusto: lo que no se parezca a ellos está mal hecho. Por ejemplo, acusamos un instintivo rechazo a la técnica de stop motion (los muñequitos “de palo”) tan poco usada por entonces en la animación de Disney o Hanna & Barbera como frecuente en los animados socialistas. El ICAIC había producido escasos animados a comienzos de los setenta; los estudios de la televisión manufacturaron breves entregas que se deslizaban entre programa y programa, de perfil educativo y personajes fijos: Ollantay, Matilda, la serie sobre incorrecciones en el uso del idioma (aprovechando las sombras de la noche, logró pasar desapercibido…), pero la emulación era ante todo entre los rígidos muñes del Este, cada vez más presentes, y los favoritos americanos; sólo la posterior entrada a la palestra de Asterix, Elpidio, los manga, las mil y una escuelas de la animación contemporánea dejó claro que los rusos eran una alternativa tan válida como cualquiera, siempre que fuesen entendidos precisamente como alternativa y no como posibilidad única. De hecho, son más modernos ahora.

 Los checo(slovaco)s tenían maestros en el arte de la animación cinematográfica como Jiri Trnka (Historia de un contrabajo, La mano) Karel Zeman (El dirigible robado, Una invención diabólica, El barón Munchausen, Viaje a la prehistoria) y Jan Svankmajer (Historia naturae); de esa estirpe vienen Los Chapuceros, mis favoritos. El concepto es absolutamente universal: dos tipos corrientes, solteros o cuyas mujeres han salido, da igual, que de pronto se levantan creativos e intentar poner en práctica soluciones caseras a problemas sencillos; el invariable resultado es el caos, o mejor, la resignada convivencia con él. Si algo les sobra a los chapuceros es ímpetu, espíritu de lucha, pero son inútiles en todo –como su primo tropical, el Chapucio de Zumbado- y una iniciativa tras otra los conduce a habitar un paisaje después de la batalla.

 Compartiendo el trono de los chapuceros está, para mi paladar, el inefable Gustavo. Como aquéllos, Gustavo no hablaba, o al menos el idioma constituía un elemento más del paisaje sonoro, cuya comprensión no resultaba imprescindible para seguir el hilo de la historia. Gustavo era un filósofo, una isla de cordura ante el absurdo cotidiano; lejos del ideal, reafirmaba su yo frente a la sinrazón social. Recuerdo el episodio clásico en que empieza a pintar de negro una pared, pero cada vez que está a punto de terminar derrama unas gotas sobre la superficie adyacente; llegado ahí, el tipo opta por la solución más expedita, pintar también el área afectada. Así, la casa, y luego la ciudad –que contemplamos en vista aérea- se va cubriendo de negro, y la mancha que crece remeda la evolución de una epidemia…

 Hubo otros, como los polacos Bolex y Lolex, el húngaro Aladar Mezga y su perro ilustrado, los rusos -¡estos sí!- Nú, pagadí (más conocido por Espera que ya verás o simplemente La Liebre y el Lobo) y Cheburashka y el cocodrilo Guena… Como en todo, había mucha plúmbea hojarasca en los animados socialistas, mucha basura y guanajería didáctica, pero no poco que merece salvarse. Hoy abundan las páginas web y los coleccionistas al rescate, la mayoría por puro regodeo ante las armas del vencido, por auténtico disfrute los otros. Ya he conseguido y abrigado en casa más de dos horas de Los Chapuceros; si alguien tiene algo de Gustavo, contácteme enseguida.

                                                                            (19 de agosto 2013)