TEOTIHUACÁN

 Entre 1990 y 1995 fui profesor de Arte Latinoamericano en la Facultad de Artes y Letras de la UH. (Antes de eso trabajé tres años en las Direcciones de Divulgación y Aficionados del Ministerio de Cultura, hasta que salió la oposición para la plaza de profesor). Me especialicé en el período Precolombino, que siempre me fascinó. Creo que conseguí transmitir a mis alumnos algo de ese hechizo, de la maravilla y el enigma que envolvían a las antiguas civilizaciones, y para ello eché mano a todo, desde los más recientes hallazgos arqueológicos hasta Azteca de Gary Jennings e incluso las fabulaciones de Von Danicken. Lo curioso es que estuve cinco años impartiendo dicha materia sin haber pisado nunca otro país latinoamericano que no fuera Cuba: conocía el tema por libros, documentales en VHS y diapositivas descoloridas. Después he visitado Nicaragua, Chile, Brasil y México, pero aún no he visto, por ejemplo, Sacsayhuaman, Tiwanaku o Macchu Picchu en Perú o las ciudades mayas de Guatemala.

 El sábado estuve en Teotihuacán, uno de los mayores centros urbanos y ceremoniales de la América precolombina, donde se encuentra además una de las mayores pirámides, la del Sol. Floreció en el periodo clásico, esto es, entre los siglos III y VII de nuestra era, de manera que ningún europeo llegó a conocerlo. Los Aztecas lo llamaban Teotihuacán, que en náhuatl significa «el sitio donde uno se convierte en dios», pero ni los mexicas ni nadie sabía cuál fue el pueblo que erigió las colosales estructuras y qué fue de ellos más tarde. Aunque se ha averiguado mucho a partir de mitos y excavaciones, Teotihuacán sigue siendo un sitio extraño y misterioso, una urbe magnífica.

 Padezco de un vértigo terrible, pero me porté como un hombrecito y subí los más de sesenta metros de la pirámide del Sol. Aunque no se sabe a ciencia cierta si también se destinaba a sacrificios humanos –como muchas pirámides mayas y aztecas, en las que un ceñudo sacerdote armado con un cuchillo de pedernal u obsidiana te esperaba en la cima para abrirte el pecho y sacarte el corazón– o a propósitos más nobles, imaginé que de ser cierto el primer caso más de un cautivo habría muerto de un piadoso infarto antes de llegar arriba. Luego subí también a la pirámide de la Luna, esto es, hasta donde está permitido -algo más de la mitad de su altura- y desanduve los dos kilómetros largos de la Calzada de los Muertos.

 Se siente a la vez pasmo y orgullo ante semejantes obras humanas. Sin necesidad de involucrar a los extraterrestres, que ya estarán bastante ocupados sin eso, Teotihuacán es prueba –como las pirámides de Egipto o los moais de Rapa Nui, la Gran Muralla China o la torre Eiffel– de la tremenda capacidad del hombre para construir edificios perdurables. Luego uno regresa a La Habana, mira las secundarias en el campo o los edificios de Alamar y piensa con nostalgia en el Homo Sapiens, esa vieja especie extinta.

(9 de septiembre 2014)