ESCRIBIR

Publicado: 08-03-2016 en Sin categoría

Escribo desde los seis años.

Lo primero fue una novela de ciencia ficción en la que los protagonistas eran dos jóvenes soviéticos del siglo XXIII. A los once años había escrito cuatro novelas en total, una saga de mis dos héroes, que saltaban de una aventura a otra en libretas escolares. Todavía están guardadas en alguna parte, y espero que no se muevan de allí.

Luego, en la Lenin, empecé a escribir cuentos. El primero, según recuerdo, era una historia policial de ciencia ficción, donde el detective… también era soviético. Pergeñé igualmente artículos, y otras novelas. Seguí en la Universidad. Conocí a unos tipos con los que fundé NOS-Y-OTROS en 1982. Empezamos a publicar en periódicos, como grupo e individualmente. En algún momento alrededor de 1986 u 87 nació mi alter ego literario, el personaje de Nicanor O´Donnell. En 1993, con treinta años, sacamos nuestro primer libro, Aventuras del caballero del miembro encogido, una parodia de las novelas de caballería. A esas alturas, mis relatos eran ya territorio libre de héroes soviéticos, o de cualquier otra nacionalidad en exclusiva. NOS-Y-OTROS se disolvió en 1997, pero hasta hoy contar historias sigue motivándome, tirando de mí, sacándome de sitios oscuros.

Hay escritores que planifican la novela punto por punto. Escriben en fichas la sustancia de los capítulos, las disponen ante sí y arrancan sólo cuando han armado el cuadro completo. A veces empiezan por la mitad, por el capítulo que tienen más claro. Yo no lo hago así. Tengo una matriz, un par de líneas, y la desarrollo por instinto, sin tener idea de adónde va a llevarme. Y una y otra vez sucede algo mágico: a la altura de las ochenta o noventa páginas todo cobra sentido y el final, el único posible, aparece clarísimo. Es un momento de felicidad absoluta, porque descubres el desenlace como una revelación. De ahí en adelante todo es más fácil. Terminado el texto, no lo leo: se lo paso a dos o tres amigos. Espero un par de meses. Con lo que me critican o sugieren, reescribo lo que haga falta, y así lo leo por primera vez.

Lo mismo con los cuentos: se te ocurre algo y escribirlo te lleva adonde la historia quiere, sólo que más rápido.

Jamás he padecido el bloqueo del escritor más allá de un par de días. Mi problema nunca ha sido la falta de ideas, lo que naturalmente no significa que sean todas buenas: eso sólo se sabrá después. Cuando quiero desarrollar una idea o destrabar un conflicto, salgo a caminar. Siempre aparece la solución.

Escribir es un placer entreverado con riesgo y dolor, como buscarse con la lengua la muela cariada. A veces da pereza, pero basta adentrarse para empezar a disfrutar. A trechos dudas, tienes miedo, ráfagas de desaliento, piensas cosas como jamás seré tan bueno como mis ídolos, ya está escrito cuanto merecía serlo. Una amiga escritora me dijo que “para escribir, lo mejor es no haber leído nunca”.

No es un oficio glamoroso como el del cantante o el actor. Por lo general no recordamos muchos rostros de escritores. A algunos los hemos leído completos y no los reconoceríamos en una foto. Tampoco es un trabajo que garantice el éxito, el dinero, el futuro. En todas partes los escritores tienen un empleo serio (profesores, lectores contratados por una Editorial, conferencistas) y además escriben.

Nadie dijo que iba a ser fácil.

Y, sin embargo, la mayor tajada de la cultura, de los logros del espíritu –literatura, cine, artes escénicas- se basa en un tipo sentado ante una página en blanco, tratando de decir algo. Inventando un universo, buscando las palabras justas para expresar una idea.

 Es el mejor trabajo del mundo.

Poder hacerlo es un don.

Y es adictivo.

(8 de marzo 2016)

Anuncios
comentarios
  1. Pepe dice:

    Aventuras del caballero del cerebro encogiendose!

  2. Raboactivo dice:

    Eduardo que tu crees de la moringa acere.

  3. La nota discordante la puso la “amiga escritora” del bloguero. ¿Escribir sin haber leído nunca? Gimme a break!
    Tal vez se refiere a la necesidad de pulir un estilo propio y librarse de las “influencias”, lo cual es imposible, porque no hay obra exenta de ellas (artística o científica). La literatura es ejercicio intertextual. Si lees a Antonio Orlando Rodríguez (“Strip-tease”, 1985) conocerás un primo literario de Eduardo del Llano. Entre ambos autores apenas median unos años, pero el libro de Rodríguez fue primero en el tiempo. ¿Zeitgeist?
    La mesa está servida…

  4. yola v dice:

    Perfecto!!

  5. charlitos dice:

    !! ÑOOOOOOOOOOOO !! Asi que sovieticos en el SXXIII , bueno es cierto, quien se iba a imaginar que ni siquiera llegarian al XXI, nada, este es el resultado de las mansturbaciones precoces , que dan como consecuencia lo que tenemos ahora. Ayyyyyyyyy Gorbachov, te llevaste hasta la brocha, nos dejaste colgaos del aira y ahora estan botando basura y pintando para darle calurosa bienvenida al jefe del imperio.
    ! Que cosas tiene la vida ! , solo falta ver en que calle del recorrido Eduardo hara cordon para protegerlo. JAJAJAJA.

  6. Amigo, sigo tu blog desde hace years, también intento escribir en serio y en juego, este texto tuyo ha retratado etapas de esos miedos que todos sentimos. Cierto es que el mundo distribuyó los honorarios ya entre cantantes y modelos de cabarets. Somos asi unos persistentes, unos embelesados en la nada, los habitantes de ese mundo-limbo de fabulantes. A veces nos quieren, otras nos odian, rara vez nos aman con cordura. Un abrazo.

  7. Dromedario dice:

    Imagino que hay que ser un nino prodigio para escribir desde los seis. Lo que si no puedo imaginar es la cantidad de mierda que se escribe en tanto tiempo. Este blog esta de asco.

  8. Alache dice:

    Hay blogeros que se atracan una vez y son normales, hay globeros que se atracan muchisimas veces y son unos idiotas, pero hay globeros que se atracan toda la vida, ! esos son los come pingas !.

  9. Ruben dice:

    Humor negro: “Primer Vicepresidente Díaz-Canel llama a potenciar la producción: El miembro del Buró Político insistió en la necesidad de asumir una voluntad de trabajo diferente y potenciar la presencia estatal en el comercio de productos del agro”

    !Despues de 60 anos!

  10. Dayron Paz dice:

    Caballero ya no les den mas vueltas al asunto, Eduardo del LLano es pendejo castrista chivato del gobierno y guataca de los tiranos CAstro.

  11. Dromedario dice:

    Seria este un buen titulo para el ultimo corto del bloguero: “La Habana, operacion maquillaje por la llegada del “enemigo”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s