BOOTLEGS

El coleccionista necesita tener algo que no todos posean.

Si cualquiera pudiera ser dueño de un Penny black original, los filatelistas perderían todo interés. El poseedor de un incunable disfruta mostrándolo a los conocedores pues da por sentadas la admiración y la envidia. Toda colección exige piezas únicas, o por lo menos lo bastante raras para que no baste entrar a la tienda más próxima y encargar una.

Quien atesora grabaciones piratas siente una proximidad especial a sus ídolos, como de voyeur, mientras aquéllos intentaban diversos abordajes de un tema que luego se haría conocido, o se imagina grabadora en mano en un concierto que tal vez tuvo lugar antes de su nacimiento. El experto en la obra de los Beatles necesita que sus fascinados amigos escuchen cómo, en esta toma concreta, Harrison se equivocó o Lennon soltó un chiste. Quiere sentir que los entiende, que casi estaba ahí, que es cómplice del proceso creativo de sus dioses.

Se dice que los primeros álbumes piratas que circularon en el mundo del rock fueron el Great White Wonder de Bob Dylan y el Kum Back de los Beatles, ambos de 1969; con outtakes de The Basement Tapes, demos y material en vivo el primero, en tanto el segundo recogía algunas de las grabaciones realizadas por los Fab Four en los estudios Twickenham y Savile Row (Apple) durante enero de ese año. Los managers descubrieron, alarmados, que cualquier muchacho emprendedor podía grabar un concierto o pedirle a un amigo con acceso a los estudios le copiara cintas de ensayos y tomas falsas, pasarlos al acetato y venderlos, pues siempre habría un público ávido de rarezas y material nuevo. En pocos años, las tiendecitas menos conspicuas de cualquier área comercial se apertrecharon de grabaciones inéditas que los coleccionistas buscaban como los tesoros que eran.

Desde los años 20 ha habido pequeñas casas discográficas independientes, pero por lo general fichaban a artistas nuevos, a menudo con estilos o géneros aún no aceptados por el mercado masivo. Sin embargo, quienes producen y distribuyen bootlegs piratean material de bandas y solistas que ya tienen contrato con alguna de las grandes firmas. Si se vende es ilegal, naturalmente, pero hay demanda. Los productores lo saben: en diciembre de 2013 Apple Records lanzó en iTunes 59 grabaciones de los Beatles no publicadas hasta entonces (en su mayoría, tomas alternas de temas conocidos), para evitar que entrasen al dominio público después de permanecer inéditas durante casi cincuenta años, lo que significaría que se les irían de las manos sin sacarles un centavo. Shake your money maker…

Por paradójico que parezca a primera vista, los coleccionistas aprecian ante todo los bootlegs originales, de primera generación si es posible: aquellos de una edición concreta, publicados por una casa pirata seria: Mistral Music, Musik Für Alle, Little Big Man, Mighty Diamonds, Lingasong Records, The Godfather Records, Racoon Records, Sister Morphine, Great Dane, Vigotone, Yellow Dog, las exquisitas reediciones japonesas, las remasterizadas y pulidas por figuras míticas como Dr. Ebbett… Otras se hacían pasar sin ambages  por ediciones de Capitol, Sony, EMI, Decca, o eran alteraciones, a menudo humorísticas, de los nombres y sellos de respetadas casas discográficas: Pearl por Apple, OMI por EMI. Bootlegs con fecha de lanzamiento, bootlegs con historia. Para el cazador de rarezas, encontrar esas joyitas en una tienda discreta –en fundas o cajas atractivas y bien diseñadas, al fondo de una fila de ediciones oficiales- es la sustanciación repentina de un sueño. Se han pagado decenas de miles de libras, euros o dólares por cintas recién exhumadas. No importa si las ejecuciones son imperfectas y el sonido deficiente; su valor para el coleccionista, como queda dicho, rebasa el meramente musical y se emparenta con el que suele atribuirse a las reliquias de santos.

Y también están los videos piratas. Cualquier grabación hecha en concierto o transmitida por televisión pero no editada oficialmente en DVD o Blu ray es inmediatamente cotizada por los rastreadores. La edición del documental que recoge grabaciones de los Stones correspondientes a su álbum Stripped de 1995 circuló por ahí durante años, hasta el 3 de junio pasado en que la banda sacó la edición oficial.

Internet ha democratizado y, a la vez, complicado las cosas. Hay un montón de páginas que rebosan de grabaciones hechas con cámaras no profesionales o teléfonos móviles, que si bien son de libre acceso y no se venden les joden la jugada a los artistas: tal vez más tarde sacarán un Blu ray espectacular, pero mucha gente se siente satisfecha con ver el video en Youtube. (Aunque no es exactamente el mismo fenómeno, la de las descargas ilegales es una batalla perdida, como comprobó Lars Ulrich tras el fracaso de su cruzada contra Napster para detenerlas. Los artistas han tenido que tomárselo, pues, con filosofía, y buscar otras maneras de hacer dinero más allá de la deprimida industria discográfica tradicional). Lo cierto, entretanto, es que no resulta difícil descargar paquetes enteros de discos piratas de los Beatles, los Stones, Zeppelin, quien sea, con portadas y todo. Para el coleccionista, así no tiene gracia. Por lo menos, esas copias fácilmente localizables: continúan buscando originales -a pesar de que no pocas casas piratas han sido clausuradas por la policía y muchas de esas tiendas han cerrado o se metamorfosearon en restaurantes, boutiques, establecimientos de telefonía- o en todo caso intercambian a través de la red grabaciones en formato FLAC, sin pérdida de calidad, y crean foros para debatir y comparar sus posesiones. El asunto es continuar experimentando el estado de gracia del gourmet…

Con todo y lo difícil que resulta desde acá, soy un coleccionista de bootlegs. No le hago ascos al mp3, por plebeyo que resulte para otros, pero he conseguido además un apreciable número de piratas originales de algunos de mis artistas favoritos: Beatles (juntos y separados), Stones (ídem), Led Zeppelin, Deep Purple, Oasis, Metallica, Dylan, Silvio Rodríguez… Tengo, por ejemplo, tres ediciones diferentes del concierto de los Beatles en el Star Club de Hamburgo el 31 de diciembre de 1962 (la de Rockartoon, la de Lingasong y la japonesa de CBS, estas últimas en 2 CDs cada una); la Anthology More y la Anthology 2000 de los Beatles, por OMI también en dos discos cada una; un concierto de Wings en Montreux el 22 de julio de 1972, por la italiana Mistral; la Anthology de los Rolling Stones en cuatro CDs, espuriamente atribuida a DECCA; el concierto de sus Majestades Satánicas en el Madison Square Garden el 18 de enero del 2003, en 2 lujosos CDs; el concierto de Oasis en Manchester el 14 de diciembre de 1997, también en 2 CDs; Metallica en el Roskilde Festival en 2003 -una edición, irónicamente, de Napster Records- y muchos más. Aprendí adónde ir en Madrid, Barcelona, Hamburgo o Santiago de Chile para encontrar esas preciadas rarezas.

Total, hay gente que colecciona chapitas de refrescos…

P.S.: El viernes 24 estrenaré en mi peña el segundo y último de los trabajos cinematográficos que he proyectado para el presente año: Stones pá ti, un documental de cuarenta minutos acerca del concierto de la banda británica en La Habana el pasado 25 de marzo.

(21 de junio 2016)