LOS MEGATERIOS ANIDAN EN LA TUNDRA

    En el 2009 terminé mi primer y hasta ahora único documental, un largometraje de noventa y siete minutos acerca del grupo NOS-Y-OTROS, entidad literaria y teatral que ayudé a fundar en La Habana de 1982. La película se llama GNYO y por ella desfilan, no sólo todos los miembros que alguna vez fueron del grupo –incluidos aquellos que en la actualidad no viven en Cuba- sino otros connotados actores vinculados al teatro humorístico durante el período: Octavio Rodríguez (Churrisco), Doimeadiós, Ulises Toirac, Baudilio Espinosa, Rigoberto Ferrera, Iván Camejo, además de un cineasta, un escritor, un trovador, un fan confeso e incluso un viceministro de Cultura. No es una historia del movimiento humorístico cubano de esos años, que está por hacer; es el relato de cómo surge una utopía juvenil –estudiantes de Humanidades que quieren fundar un ismo y cambiar el mundo- y qué ocurre más tarde con ella.

NOS-Y-OTROS ocupó quince años de mi vida, y es uno de mis recuerdos más hermosos. Los megaterios anidan en la tundra… y las avutardas croan en las charcas: ésa era nuestra contraseña, surrealista donde las haya. Nos reunimos los domingos, sin faltar uno, durante varios años de Universidad y también después, a escribir; era muy frecuente que estuviésemos hablando de un tema determinado y de pronto alguno levantara la mano, como un escolar, y gritara “¡Idea!” significando que se le había ocurrido un punto de partida para un cuento a partir de algo que acabábamos de ver o comentar. Sí, emulábamos como hermanos aunque lo suscribíamos todo, centenares de cuentos y textos diversos que creamos en esos años. Aquí lanzaría, si pudiera, uno de esos quejidos aprobatorios y nostálgicos que sólo le quedan bien a los viejos negros norteamericanos: Mmmmmmjm! Sí, señor, eran buenos tiempos.

GNYO no es una película rompedora en lo formal: se trata, más que nada, de una sucesión de talking heads y algún material de archivo, pero en mi opinión está muy bien contada, salva un pedazo de historia que muchos desconocen, y hasta genera cierta conmovida empatía.

De esos años proviene Nicanor, el personaje multioficio que se ha convertido en protagonista de casi todo lo que firmo. Durante la etapa inicial (1982-1986) en que, como queda dicho, cuanto escribíamos pasaba por revisión colectiva y se rubricaba con el nombre del grupo, creamos una serie de personajes que todos los NOS-Y-OTROS podíamos utilizar: Galimatías Pérez el periodista, Armando Churrisco el burócrata (luego se lo cedimos a Octavio) Luis Alfil el intelectual, Siervo de la Gleba Fernández el tracatán… y Nicanor O´Donnell, el hombre de la multitud, un nombre y un apellido posibles pero una combinación muy improbable, que se me ocurrió, más que nada, para evitar que alguna gente se creyera aludida y protestara casi cada vez que publicábamos cuentos satíricos en el DDT con personajes de nombre mucho más corriente. Cuando el grupo se desintegró en junio de 1997, heredé a Nicanor, y lo he ido utilizando sin teorizar demasiado… eso se lo dejo a otros. Darle rostro y espíritu en la persona de Luis Alberto García es algo mucho más reciente: en varias películas cuyo guión escribí para Daniel Díaz Torres aparece un Nicanor (en Kleines Tropikana, de 1997, lo interpreta Carlos Cruz, y en Hacerse el sueco, de 2000, hay un suboficial de la policía de apellido O´Donnell) pero en 2004, con Monte Rouge y Luis Alberto, las cosas encajan en su sitio y ese es el Nicanor que conoce la gente, hasta el punto de que, como cuenta el actor, a menudo lo llaman en la calle por el nombre del personaje.

Los ex miembros de GNYO han tenido diversos destinos. De los cuatro fundadores, Aldo Busto vive en Montevideo, Luis Felipe Calvo en Guanajuato, José León y yo en La Habana. Aldo trabaja en servicios informáticos, Luis Felipe en una escuela, León en la revista Revolución y Cultura, yo soy escritor y cineasta (básicamente) independiente. A partir del 89, en que Aldo y León habían abandonado el grupo, Luis Felipe y yo reclutamos a Orlando Cruzata, Jorge Fernández Era, Jorge Alberto Piñero y Leandro Pérez, que permanecieron en el grupo hasta su disolución definitiva en 1997. De estos, los tres primeros viven en La Habana: Cruzata es ahora el artífice del universo Lucas, Era es periodista free lance, y Jorge Alberto (JAPE) labora en la televisión. Leandro vive en Miami y trabaja en un aeropuerto.